"Вечерний клуб", 1999, №24, 25 июня - 2 июля
Мария Филиппенко

В космосе и таракан друг!

Валерий Поляков занесен в Книгу Гиннесса как космический долгожитель:
он провел на орбите в общей сложности 678 суток 33 минуты и 7 секунд.

- Валерий Владимирович, раньше все так рвались в космонавты! А сейчас эта профессия резко вышла из моды. Мало того - в фильме "Армагеддон" образ советского космонавта выведен как-то уж очень непрезентабельно.

- Мало ли что показывают в "Армагеддоне"! Раньше, конечно, романтизма было больше, но сейчас есть молодежь, которой космос очень интересен. Я с уважением к этой профессии всю жизнь прожил. Первый раз полетел на восемь месяцев, когда мне было 46. А готовился аж 17 лет!

- Что Вам снилось перед первым полетом?

- Мне снилось, что я летал... Удивительно, что состояние невесомости оказалось так похоже на что ощущение!

- Летать во сне довольно приятно. А невесомость, говорят, совсем не полезна для здоровья.

- Я сам - врач, заместитель директора Института медико-биологических проблем. И наука тут много чего придумала. Чтобы невесомость не наносила вред организму, на нашем орбитальном комплексе "Мир", например, есть "стадион" в виде бегущей дорожки с пригаром в 60 килограммов (чтобы не улететь с полотна); космический велосипед с разными нагрузками. Эспандеры резиновые - потому что гантели , как вы понимаете, ничего там не весят. Только благодаря "стадиону" мне удавалось и после восьми-, и после четырнадцатимесячного полета самостоятельно выходить из космического аппарата после приземления. Это доказательство того, что и на Марсе, где 0,37 земного притяжения, человек сможет быть работоспособным.

- Валерий Владимирович, атеисты возлагали на космонавтов такие надежды - вы полетите, не найдете в космосе никакою Бога и человечество навсегда рас прощается с религиозностью и "суевериями"...

- Космонавт - все-таки профессия повышенного риска. Поэтому нечего удивляться, что среди нас есть и люди суеверные. Кошку черную увидеть перед стартом - это нехорошо. Или монаха…

- Это где же вы монаха увидите в Звездном городке?!

- Не в Звездном, на Байконуре. Сейчас принято перед полетом привозить из города Ленинска священнослужителя . Он беседует с космонавтами, благословляет их. Большинство космонавтов православные, не стесняются и помолиться. Многие летают с крестиками и иконками.

- А Вы?

- У меня есть маленькая икона Божьей матери. И знаете, если произносишь даже совсем простую молитву, на душе становится спокойнее. А когда наконец все позади и ты после этих стрессов возвращаешься живым и здоровым, невольно задумываешься: вот не зря, не зря брал с собой!

- В советские годы за это наказывали?

- Я думаю, можно было просто вылететь из отряда космонавтов. Но все равно провозили контрабандой.

- В одной дурацкой книге написано, что с космонавтами могут происходить разные аномалии. Например, души родственников могут предупреждать человеческими голосами, что лететь не надо.

- "Научной фантастики" очень много. Я там так скажу: не только к физическому, но и к психическому здоровью космонавтов предъявляются очень большие требования. Психически мы очень устойчивые, галлюцинаций не бывает.

- У Брэдбери есть такой рассказ "Звездная пыль". Там у мальчика отец космонавт, и каждый раз, кода он возвращается из полета и ложится спать, мальчик подходит к скафандру и нюхает звездную пыль. Есть специфические космические запахи? Чем пахнет скафандр? Нафталином? Лавандой?

- Я знаю этот рассказ, он мне очень нравится... когда двое суток летишь в маленьком транспортном корабле на стыковку со станцией, он, естественно, насыщается обычными человеческим запахами, может быть, даже неприятными. А сама станция - громадного объема. Там поддерживается хорошая атмосфера, воздух очищается и от пыли, и от запахов. Но технологических запахов не избежать. Если вы когда-нибудь работали в компьютерном зале, вспомните: там будто пахнет перегретой изоляцией. Когда космонавты выходят в открытый космос, потом приходиться иногда обрабатывать скафандры. Потому что подходящие корабли или сами двигатели станции иногда пачкают их остаткми несгоревшего топлива. А оно, во-первых, токсично, а во-вторых, у него специфический такой раздражающий запах.

- Вам бывает страшно, что Вы не вернетесь?

- Конечно. Было бы легкомысленно или нечестно говорить, что это не так. Боишься, что ракета взорвется. Что корабль будет поражен метеоритом. Но дело в том, что к полету готовишься очень долго и привыкаешь правильно нести себя в опасные моменты. Космонавт вообще научен оптимальным путем выходить из страшных, рисковакных ситуаций.

- А Вы пережили какую-нибудь аварию ?

- Однажды отказало электроснабжение. А представляете себе, что это такое, если на станции вообще все электричестве?! И все приборы на нем работают, и атмосфера перемешивается вентиляторами. Когда произошла эта авария, было, конечно, очень необычное ощущение. Мертвая тишина. Ты слышишь пульсацию в сосудах головного мозга, свое дыхание, слышишь. Как бьется сердце, как шуршит одежда… Очень неприятные ощущения! А посадка? На этапе перегрузки, вхождения в плотные слон атмосферы за иллюминатором бушует пламя, плазма горит, иллюминаторы коптятся, жуткая вибрация, тебя закручивает...

- Как в аду просто.

- Это очень эмоциональный период. Вот и сидишь и говоришь про себя: "Буду очень хорошим, если все обойдется!" А потом только и остается возблагодарить Всевышнего, что остался жив.

- Значит, Вы обещаете себе, что будете очень хорошим... Полеты вас действительно изменили?

- Меняется твое мышление, твоя философия. Земля со стороны, из космоса, такая прекрасная! И ты вдруг в ужасе понимаешь, насколько она незащищенная. Какой ужас все эти выбросы нефти в моря и океаны. Начинаешь себя чувствовать вроде как ответственным. Я, например, потом на Земле комара не мог убить! Он из меня кровь сосет, а мне его убивать жалко! Муха назойливая летает, нет, чтоб прихлопнуть - я ее отгоняю. Или, помню, после первого полета мне надо было как следует восстанавливаться, бегать, делать упражнения. Начало мая, прошел дождь - и выползло много дождевых червей. И я не мог бегать - боялся на них наступить. Вот такая ответственность появилась за все живое.

- Это правда или байка,что один раз космонавты дрессировали таракана?

- Таракан этот проник на корабль совершенно случайно. У врачей-гигиенистов потом были большие неприятности. Но экипаж Стрекалова и Манакова ему очень обрадовался. Таракан был поврежден немножко, у него, извините, даже кишочки вылезали. Так они начали за ним ухаживать, посадили его в пакетик, капельку водички ему туда капали, крошечки какие-то совали. У него даже кишочки эти втянулись, ожил таракан. И летал с ними месяца четыре, наверное. А потом при каких-то работах случайно задавили его, бедолагу. Говорили потом, что жалко было до слез.

- Известно, что космонавты перед полетом смотрят "Белое солнце пустыни". Что еще входит в предполетный ритуал?

- Утром на космодроме выставляешь своим преподавателям и врачам шампанское. Они пьют -ты смотришь. Еще традиция - обязательно расписываешься на дверях своего номера гостиницы "Космонавт" на Байконуре. Там некоторые двери уже уникальными стали. Их в музей отвезли, новые поставили.

- Говорят, от Гагарина пошла традиция справлять, извините, малую нужду на колесо автобуса, когда он довез до крайней точки и дальше надо идти пешком.

- Традиция действительно пошла от Гагарина. И соблюдается, хотя скафандр проверен на герметичность в специальном помещении и ты уже не должен снимать перчатки, потому что потом можешь их неправильно застегнуть. Исключение делается только для женщин.

Подборка публикаций о ИМБП за 1999 год